«Мужчина с обложки»: фотопроект о силе тех, кто прошел через лечение рака

28.02.2026

Обложки созданы с использованием ИИ-технологий

Команда фонда «Не напрасно» сделала свою версию «глянца» с помощью нейросетей — с теми, кто должен чаще появляться на первых полосах журналов. 

Все герои фотопроекта прошли через лечение рака. Выдержали долгие и тяжелые месяцы терапии. А потом нашли в себе силы заново собрать жизнь, отыскать в ней новый смысл и новые точки опоры. Многие теперь и сами помогают другим проходить этот же путь. 

Мужчины редко делятся такими историями. Не потому, что им нечего сказать, а потому что привыкли держать все внутри. Поэтому и в нашем издании, и в целом в пациентских сообществах с их опытом можно познакомиться гораздо реже. Оттого он особенно ценен. 

Надеемся, что наши герои помогут кому-то увидеть, что вы не одиноки и делиться своим опытом нормально и полезно: для себя и других. 

«Когда я рассказал родителям о своем онкодиагнозе и положил трубку, то и сам заплакал»

Мне был 41 год, и я внезапно понял, что в любой момент могу умереть. Это было жутко. До общения с онкопсихологом у меня были чуть ли не суицидальные мысли, а после я понял, что рак — это не конец света. Вспомнил, что у меня есть семья и ради нее мне надо продолжать бороться и жить.

Читать историю Сергея и его лечения от опухоли средостения

«Это была самая управляемая катастрофа в моей жизни»

Мне сводило ногу месяца два после операции — я ехал за рулем и понимал, что не могу нормально рулить, потому что нога немеет. Шея болит, шов тянет, кальций падает. Нужно помнить: есть день после, есть полгода после. Это важные фразы. Ты объясняешь людям: “Да, сейчас неприятно, но за этим есть целая жизнь — и ее нужно прожить”.

Читать историю Петра и его лечения от рака щитовидной железы

«Я приобрел много братьев благодаря этому заболеванию»

Большинство коллег узнали, когда я впервые после нескольких циклов химиотерапии пришел на работу. Полностью лысый, похудевший на 10 килограммов. Все сразу поняли, что я нездоров. 

С одной стороны, было приятно видеть поддержку. Но с другой — неприятно, что на тебя все смотрят, как на больного человека. Как будто отношение менялось, меня начинали жалеть, а мне это было не нужно. 

Читать историю Тимура и его лечения от саркомы Юинга

«Я не боролся с раком и не победил его — я с ним договорился» 

У меня много близких людей: уже взрослые дети, родственники, друзья. Я не одинокий человек, и никто из родных меня не оставлял, но это был мой собственный выбор — проходить этот путь в одиночестве. Я жил один и попросил, чтобы меня никто не беспокоил — мы только иногда говорили по телефону.

Читать историю Сергея и его лечения от рака желудка

«Зачем идти к врачу, если можно выпить чудо-таблетку? Так в свое время ошибся и я»

Шок от диагноза проходит довольно быстро, это просто становится одной из особенностей жизни. Болезнь встраивается в ткань повседневности и становится привычной. Не впасть в депрессию помогают мысли о близких людях и обычные рутинные дела.

Читать историю Игоря и его лечения от метастатического рака простаты

Что еще почитать:

• Какие обследования помогут вовремя обнаружить рак: памятка для мужчин

• «Не стыдно уронить скупую мужскую слезу — стыдно сдаться»: история Михаила Сафронова о лечении лейкоза 

• От облысения до бесплодия: 6 мифов о мужском здоровье

• «Мужчины не всегда готовы жаловаться на здоровье». Онколог Мария Беркут — о скрининге и лечении урологических видов рака

• «Самый главный страх не имеет гендера». Психиатр Кирилл Сычев — о ментальном здоровье мужчин