«Мне дали второй шанс на жизнь — и теперь я борюсь за лучшее оборудование для лечения людей»

25.09.2025

Екатерина Яковлева уже 15 лет оснащает больницы медицинским оборудованием. В 2014 году с помощью японского компьютерного томографа Canon у неё диагностировали лимфому Ходжкина четвертой стадии. А спустя несколько лет, когда Екатерина уже завершила курсы химиотерапии, облучение и вышла в ремиссию, она стала коммерческим директором этой компании и отвечала за продажи, сервис и маркетинг в девяти странах. 

Личный опыт борьбы с онкозаболеванием еще нагляднее показал ей, как важно использовать только лучшие аппараты и не идти на компромиссы, потому что «технологии решают судьбы» и «за экономию в медицине всегда платит чья-то семья». 

Для «Профилактики Медиа» Екатерина написала колонку — о своём лечении и совещаниях во время химиотерапии, втором шансе на жизнь и новом взгляде на себя и людей, который принесла с собой болезнь. 

Эта статья продолжает нашу рубрику, где о своем лечении рассказывают люди с онкологическими заболеваниями или их близкие. В таких историях от первого лица мы хотим прежде всего показать реальный опыт читателей, которые живут в разных городах и имеют разный доступ к качественной помощи. Поэтому мы не меняем авторский стиль и не корректируем слова наших героев с научной точки зрения: наша главная цель — передать их эмоции и путь борьбы с болезнью, который у каждого человека уникален.

Если у вас есть вопрос о своей ситуации, пожалуйста, напишите в бесплатную онлайн-справочную «Просто спросить». Подробные статьи о разных видах рака читайте в энциклопедии «Онко Вики» — все тексты в справочнике пишут практикующие онкологи в соответствии с последними научными данными.

Будем рады, если вы поделитесь с нами своей историей. Сделать это можно здесь.

«Эта машина — не просто аппарат. Она — граница. До и после» 

Я хорошо помню этот звук — ровный, металлический, как метроном, который отмеряет твою новую жизнь. Томограф вращается, а я лежу и думаю, что эта машина — не просто аппарат. Она — граница. До и после.

Мне было двадцать девять. Новая ипотека, новая квартира без ремонта, новый уровень ответственности. Я только что стала директором по маркетингу в компании, которая производит медицинское оборудование и имеет миллиардный оборот. Конкурс на позицию был жёсткий, в коридорах — интриги и саботаж. Там не проверяют, как ты спишь. Там проверяют, какой у тебя результат.

Я чувствовала слабость — «потом разберусь». Потом никогда не наступает вовремя. Знакомый врач настоял: «Сдай анализы, сделай обследование». Я пришла — и услышала: лимфома Ходжкина, четвертая стадия.

Сердце словно обмяли пластилином — большая опухоль обвила его, шея — ожерелье из лимфоузлов, селезенка будто изъедена молью.

Я не курила. Не пила. Мужу не изменяла. Жила «правильно». И все равно — за что? Чьи грехи закрывать собой?

Цена времени

Решение было одно — бороться. Цель — выжить. У меня ипотека, ремонт, родители, которые не потянут мой кредит. И работа, которую нельзя бросить. «Сколько часов отработаешь — столько и заплатим», — сказал шеф. Это было холодно. И это меня спасло.

Я проводила совещания прямо из кабинета химиотерапии. «Ребята, пожалуйста, в обморок не падаем», — шутила я в палате, когда включали капельницу. Потому что потом накрывало так, что больно даже моргать.

Полтора года лечения. Волосы ушли. Ресницы — ушли. Даже ногти сдались. Осталось одно — подвижность пальцев. Я печатала. Печатала, чтобы держать ритм жизни. Чтобы оставаться нужной. Чтобы помнить: то, что я делаю, помогает людям.

Я не искала в интернете чужие страхи — у меня были свои задачи. Когда знаешь, что сейчас ты говоришь, а через минуту можешь осесть на пол, учишься планировать дыхание. Планировать шаг. Планировать мысль. Время — не золото. Время — кислород.

Ниточка добра

В день, когда я пришла в больницу на трепанобиопсию, в очереди познакомилась с парнем. Пять лет назад он болел тем же. Вышел в ремиссию, у него родились дети. Он сидел рядом и просто был. Не учил жить — светил как маяк.

Потом мы не виделись лично, но тот молодой человек очень поддерживал меня в период болезни, потому что прошёл через неё сам. В какой-то момент я поняла: это мой ангел-хранитель. Он не смягчал боль, но делал её переживаемой. С ним у страха появлялась форма, а у будущего — светлый контур.

Через какое-то время я узнала, что у дочери моей сотрудницы — такой же диагноз, как у меня. И мы стали говорить. Я делилась всем, о чем врачи редко успевают сказать: как питаться, как пережить «тяжелые дни», какие маленькие ритуалы помогают не срываться. И в один день я увидела её уже другой — с планами, с любовью, с жизнью.

Нить добра — это когда чужой свет однажды становится твоим, а потом через тебя — чьим-то ещё. Теперь моя миссия — помогать другим. И тем, кто болеет, и тем, кто работает на благо здравоохранения. 

Работа как терапия действием

Мне часто говорят: «Тебе повезло, что была работа». Нет. Я выбрала работать. Потому что без дела внутри становится слишком много темноты. Работа и нужность — это мост через шторм.

Я знала индустрию изнутри и понимала: технологии решают судьбы. Поэтому спорила с пеной у рта, когда слышала: «В бюджет входит — и достаточно». Экономией людей не лечат. За компромиссы в медицине всегда платит чья-то семья.

Есть одна мысль, которая держала меня в критические моменты: если я сейчас опущу руки, кто-то может не получить шанс. В нашей индустрии так: твой контракт — это не просто отчёт, это чей-то результат лечения. И когда ты это понимаешь, работать становится легче, чем не работать.

Второй шанс — он про «беречь других» 

Я в ремиссии девять лет. Формально — инвалидность третьей группы. Фактически — нет потолка. 

После болезни меня назначили главным инженером дирекции единого заказчика-застройщика объектов Министерства здравоохранения Российской Федерации. 

Потом я стала коммерческим директором японской Canon Medical Systems и отвечала за продажи оборудования, сервис и маркетинг в девяти странах. Случайности не случайны: диагноз мне поставили на томографе Canon. Спустя годы я стала лицом компании, которая делает такие аппараты.

Мне дали второй шанс. Он не про «беречь себя». Он про «беречь других». Про спорить там, где «и так сойдет». Про отстаивать лучшее оборудование, даже когда санкции и «сложнее, чем вчера». Про говорить пациентам и их близким: «Мы можем», а своим коллегам: «Давайте делать правильно, потому что на кону — не KPI».

Сегодня я — консультант по экспертным продажам. Я умею выделять главное в океане деталей и помогаю командам продавать то, что действительно лечит, а не просто «проходит по смете». Я — спикер международных конференций. Я полностью перезапустила свою жизнь — и помогаю перезапускать жизнь другим: собственникам бизнеса, топ-менеджерам и всем неравнодушным, делюсь знаниями и опытом в Telegram-канале. 

Моя позиция проста: лучшая технология — для каждого! Это чьё-то будущее, которое можно улучшить, обладая знаниями и правильно расставляя приоритеты. Чьи-то слова: «У меня всё получилось». 

Что со мной сделала болезнь

Болезнь обнуляет шум. Становится видно, кто рядом, а кто просто был в кадре. Я перестала коллекционировать людей, которые боятся жить на твоей честности. Остались те, кто не отворачивается.

Ты учишься радоваться простому — шагу вокруг дома, глотку воды, утру без тошноты. И главное — ты перестаешь откладывать смысл «на потом».

Иногда меня спрашивают: «А если бы ты знала заранее?» Я бы точно раньше научилась выбирать главное. Раньше сказала бы «нет» лишним людям и задачам. Раньше бы поняла, что время — это не то, что тратят. Это то, что инвестируют.

Сегодня я инвестирую своё — в технологии, в команды, в людей. Потому что когда-то в коридоре больницы кто-то просто сел рядом и остался. И это изменило всё.

Что еще почитать: 

• «Безболезненное увеличение лимфоузла — частый симптом»: что нужно знать о лимфомах

• «Мне нравится позитивная стратегия поведения — не страдаем, а решаем вопрос»: история лечения от лимфомы Ходжкина

• «Сын всех спрашивал: “А с мамой все будет хорошо?”»: история о рецидиве лимфомы Ходжкина

• «Нет случаев, когда родители виноваты». Онколог Дарья Моргачева — о лимфомах у детей

Задайте вопрос эксперту на ask.nenaprasno.ru