«Могу спокойно говорить о смерти»: как болезнь изменила отношение к жизни, людям и себе

07.05.2026

Иллюстрация Юлии Милицкой

Человек, столкнувшийся с онкологическим заболеванием, вынужден выдерживать не только серьезное лечение, но и множество тяжелых переживаний. Мы попросили людей, которые обращались в онлайн-справочную «Просто спросить», рассказать о том, как болезнь изменила жизнь и их самих. Это честные монологи о потерях и надеждах, о внутренней устойчивости, ценности поддержки и способности чувствовать боль других. Публикуем их после бережной редактуры. 

Елена, рак молочной железы:

Всю жизнь я очень боялась рака, избегала любых упоминаний и мыслей о болезни. Но, заболев, оказавшись «по ту сторону», не впала в ужас, наоборот — спокойно и рационально стала собирать информацию, консультироваться, готовиться и проходить лечение. И страха нет, хотя нет и уверенности, что рак не вернется. Поэтому могу совершенно спокойно говорить о смерти, болезни. А вот окружающие боятся, избегают этих важных для меня тем.

Активное лечение закончилось полтора года назад. Остается слабость, я потолстела — от этого еще меньше хочется двигаться. Стало сложнее взять себя в руки, заняться собой или делами. Живу день за днем, не строя долгих планов. Оказалось, что в жизни очень немного по-настоящему важных вещей: я меньше раздражаюсь и злюсь. 

Круг остался прежним, реакции были ожидаемы: в основном — поддержка, помощь и... страх. Есть ощущение, что в какой-то период близкие будто опасались меня, словно вместо меня оказался незнакомый человек. Потом, вроде, наладилось, болезнь отступила, и обычная я «вернулась».  

С более далекими даже смешно — я чувствую себя более значимой, так как не скрываю диагноз, стараюсь как можно больше просвещать и агитировать за профилактику и обследования. А в целом: я как была интровертом, так и осталась. Есть три самых близких человека, а больше мне и не надо.

Мне помогал внутренний стержень, почти физическое ощущение несгибаемой просто железобетонной опоры. И, конечно, близкие: хотя, наверное, им было даже тяжелее, чем мне. 

Опять же — я не могу утверждать, что болезнь не вернется. Но уверенность в том, что буду бороться, со мной. 

Лана, рак тела матки:

Я стала больше стремиться жить здесь и сейчас, не откладывать свои желания на будущее. Стала больше верить в Бога и полагаться на него. Стала сочувствовать пожилым людям и их беспомощности.

После болезни физически ощущаю себя другой. Сначала такие изменения очень сильно влияли на настроение, но постепенно стало легче. Ментально я стала по-другому относиться к жизни, многие проблемы перестали волновать так, как раньше.

Коллеги очень дистанцировались и не интересовались моим самочувствием, как будто ничего не происходит. Но поддержка была от девочек, которые тоже проходили лечение, от врача и персонала больницы. Помогали также близкие, психотерапия, работа, учеба и самое главное — вера в Бога.

Марина, рак кишечника:

Когда ты столько лет до болезни жил интересами семьи, близких людей, не забывая о себе, но и не ставя себя на первое место, трудно что-то изменить. Продолжаешь так же жить. 

Мне повезло, что семья приняла очень активное участие в моем лечении. Только благодаря их вовлеченности и поддержке держусь уже четвертый год. Понимаю, что и им нелегко. Стараюсь не жаловаться, что могу делать сама. 

Конечно тяжело, когда ты привык свои проблемы решать сам и быть опорой близким, а теперь иногда не можешь приготовить ужин, сходить в магазин, приехать самостоятельно после очередной «химии». Тяжелее всего дается ощущение, что мое тело стало «чужим». Его состояние меняет жизнь, планы, мечты.

Были и слезы от этого бессилия, и ощущение своей никчемности. Но потом как-то собираешься — и живешь и лечишься дальше. Стараюсь воспринимать все таким, как оно есть на сегодняшний день. То, что было вчера, прошло, а что будет завтра — неизвестно.

Сначала обижало, когда люди вроде бы с участием спрашивают меня, как дела. Я рассказываю, а потом через две недели в разговоре понимаю, что они не помнят, что я говорила и это было им неинтересно. Потом просто говоришь общие фразы и больше не обижаешься.

Неизвестно, как бы я повела себя в такой ситуации. И потом, у каждого своя жизнь, дела, заботы. С кем я общалась до болезни, мы продолжаем общаться. Интервалы между общением бывают разные, так как не всегда могу куда-то пойти из-за самочувствия, но стараюсь по возможности поддерживать отношения.  

Помогают мои самые близкие люди, их настойчивость и вера, что я смогу пройти очередное лечение. Приняла то, что случилось, как факт. Не мучаю себя вопросами «почему? за что?» Радуюсь очередной весне, лету, дню рождения, новому году. 

Мария, рак шейки матки:

Больше стала ценить время и чаще выбирать себя, потому что неопределенности в жизни становится больше. С другой стороны, появилось больше тревожности: даже в ремиссии нельзя быть до конца уверенной, что ты здорова. Насчет планов теперь думаю так: если что-то хочется, нужно делать сейчас или никогда.

Повлияла «побочка» в виде преждевременной менопаузы: я стала ощущать себя менее привлекательной и сексуальной, при том что до болезни секс был важной частью моей жизни. Еще было тяжело из-за того, что лечение и наблюдение после него долгие, а мне в принципе тяжело с чем-то долгоиграющим. Было сложно и с тем, что другим неловко из-за моего диагноза. Люди боялись про что-то спрашивать, не знали как реагировать и что говорить. 

Помогли годы медитации, научные публикации (я много читала про лечение) и семья: еще больше подсветилась важность поддержки близких. 

Анонимно:

Болезнь изменила меня. Я стала терпимее к себе и другим, стала меньше суетиться. Да и сил на это не было. Мир сократился до минимума: заставить себя поесть, суметь доехать до больницы, вовремя сдавать анализы, остальное неважно. 

Общение со многими людьми прекратилось, стало раздражать бодрячество («Все будет хорошо» — ужасная, равнодушная фраза), неумение и нежелание увидеть весь ужас этой болезни, некоторые испугались. Обиды нет: думаю, сама бы тоже не смогла, наверное, правильно себя вести. А кто-то, напротив, стал ближе — их немного. 

Также в окружении появились люди с подобным опытом, особенно благодарна каналу «Триплята». Там девочки с трижды негативным раком молочной железы со всей России — это потрясающая поддержка и полезные знания.

Спокойно перенесла отсутствие волос, отечность, хождение с тростью — может быть, потому что уже немолода. А потеря двух десятков килограммов веса даже обрадовала. 

Стараюсь лучше понять человека и себя тоже. Радуюсь мелочам. Мне кажется, я стала мягче. Разлюбила спорить и контролировать все, как привыкла в свою бытность директором школы. Восхищаюсь своими детьми: они заставили меня бороться. Еще больше люблю их, хотя куда уж больше.